Разговоры о планах Кремля "прорубить сухопутный коридор" от Ростовской области до аннексированного Крыма не утихают с 2014 года.
В декабре 2021 года The Washington Post, ссылаясь на данные американской разведки, назвала Азовское побережье одним из вероятных направлений атаки РФ на Украину. Причем более привлекательным для Москвы, чем восточные границы, - сообщает pravda.com.ua.
По оценке украинских военных, за последние несколько лет Россия фактически оккупировала 70% Азовской акватории. Кремль периодически устраивает провокации, мешает судоходству, влияя на экономику региона.
В начале февраля россияне начали перебрасывать дополнительные суда с Балтики на юг. Появились сообщения о том, что Кремль запланировал блокаду Черного и Азовского морей.
Тем временем, в Бердянске, втором после Мариуполя порту Украины на Азове, продолжается строительство базы ВМС при поддержке США и Великобритании. О "переходе к практической стадии строительства" министр обороны Алексей Резников заявил пару месяцев назад.
Казалось бы, на фоне медийного шума курортный Бердянск давно должен был превратиться в один сплошной "тревожный чемоданчик" и усиленно укрепляться как один из форпостов. Но так ли это на самом деле?
Репортер УП побывал на Азовском побережье и узнал: прививку от чего Бердянск получил в 2014 году; как здесь обстоят дела с территориальной обороной; кто будет защищать город от российского вторжения; и почему люди здесь более спокойны и реалистичны, чем в Киеве.
- Что вы тут ищете? – выкрикивают гуляки на заснеженном пляже в ожидании заката.
- Вчерашний день, – отвечает им мужчина, стоящий по пояс в воде на десятиградусном морозе.
Не околеть от холода помогают оранжевый гидрокостюм и хорошее настроение. Из моря улыбчивый человек с металлоискателем не выходит уже восьмой час. Его цель – украшения, оброненные туристами прошлым летом.
Прогноз погоды, которому он поверил, выезжая несколько дней назад в Бердянск, не подвел. Сегодня шторма нет. Детишки, укутанные в шапки и шарфы, увлеченно кормят хлебом чаек.
- Да не переживай за меня! – говорит старатель репортеру УП, не называя своего имени и фамилии. – Это ты, я смотрю, на ветру стоишь, трясешься. Мне теплее.
В этом гидрокостюме после кораблекрушения в ледяной воде можно четырнадцать часов спокойно барахтаться.
По профессии он – сварщик. Живет в Днепропетровской области. Последние десять лет отыскивает драгоценности по всему Азову и Черноморскому побережью Украины.
Об объемах найденного предпочитает не говорить. Скромничает: "Бывает, месяцами ничего нет, одна мелочь. Я за эти годы машину так и не смог поменять. Хотя на жизнь хватает".
Из-за морозов и действий РФ в море порт работает не на полную мощность Зимой сложно увидеть жд/ветку, идущую из порта прямо по набережной Бердянска
- И что вы там потеряли, а? – вновь любопытствуют очередные зеваки.
- Вчерашний день! – повторяет старатель.
Этот фразеологизм, которым он шутливо отмахивается от бердянцев, удивительным образом перекликается с геополитической повесткой.
Где-то там, в море, всего нескольких километрах от бердянской косы, катера ФСБ России тоже ищут вчерашний день. Мечтая вернуть то, что безвозвратно уплыло от Кремля: СССР, Украину и сомнительное величие.
Альтанка у центрального пляжа. Одно из самых инстаграмных мест Бердянска – Азовське море відсотків на вісімдесят віджала РФ, – рассказывает Александр Солощенко. – Кораблі ФСБ постійно не дають нашим дихати, підпливають досить близько. Діють нагло.
37-летний Солощенко родом из Черкасской области. Владел небольшим кофейным бизнесом в Киеве. Принимал участие в Оранжевой революции, фанатском движении и Революции Достоинства. Воевал на Донбассе в рядах "Азова".
Александр променял Киев на провинциальный Бердянск и морской воздух. Несколько лет назад боец осел у моря. Возглавил местную ячейку "Нацкорпуса". И оказался в суде за то, что облил зеленкой Александра Вилкула во время его предвыборного турне.
Засудить по статье "Хулиганство" Солощенко не смогли. Теперь он – помощник мэра по взаимодействию с силовыми структурами, военными частями, участниками боевых действий и семьями погибших.
Александр назначает встречу в Veteran Hub – просторном, неотапливаемом помещении в двухэтажном доме в центре Бердянска. За дымящейся чашкой чая рассказывает, чем живет портовый город, находящийся под прицелом кремлевских стратегов.
Якось мене запросили на відкритий урок в школу №2. Хлопчик питає: "Зачем вы напали на Россию?". Йому батьки сказали, що війна йде, тому що Україна винна, – возмущается Солощенко.
Советский памятник морякам Азовской военной флотилии Успокаивающие мантры президента, звучащие из Киева, расслабляют местных чиновников. Вертикаль безудержного оптимизма центральной власти способна усыпить кого угодно.– Мене, як одного з лекторів по безпеці, покликали на навчання структурних підрозділів у виконкомі, – делится Александр. – І ось один з начальників відділів каже мені: "Тільки лякать не потрібно!".
Чому одразу "лякать"? Навіщо ховатися постійно за якоюсь ширмою?! Ми від цього (угрозы РФ – УП) нікуди не дінемося. Якщо населення буде чітко знати, що робити, куди ховатися, то і боятися не буде.
Пятидесятиметровое колесо обозрения в Бердянске установили в 2012-м Где искать бомбоубежища в Бердянске, известно немногим. Да и самих объектов, оставшихся со времен СССР, немного. Как говорит Солощенко, по-настоящему пригодных – единицы. В основном в порту и на работающих предприятиях. На тех, что обанкротились, – "полный мрак и хаос".– Там немає балансоутримувача, за ними ніхто не доглядає, – поясняет он. – Щодо підвалів в житлових будинках, я проводив ревізію. Дуже тяжко туди потрапити.
Висить замок, набираю голову ОСББ. Він каже: "Ну, я за містом. Завтра повернусь, завтра і потрапите в підвал". Кла-а-а-с! Бомби почекають до завтра!
Лайтбоксы на проспекте Азовский, ведущем к морю и набережной, склоняют бердянцев к оптимизму.
"Зупинись! Озирнись! Радій!".
"Сезон буде! Бичок клюне!".
В морозный день на городском рынке немноголюдно. В рыбных рядах блестит тарань, похожая на серебряные слитки стоимостью от 280 до 350 гривен за килограмм.
– Это – мальчики, а это – девочки, икряные. Не будете покупать? Хорошо, глазейте! – разрешает продавец Валя.
За три часа торговли она выручила 40 гривен, продав одного сушеного судака.
Один из самых ходовых товаров во время туристического сезона
За место на рынке с мужем платим 1 200 гривен в месяц. Бывает, что отобьем. Бывает – нет. Летом еще более-менее, сейчас очень слабо. Выручают клиенты из Киева. Я им почтой шлю, – делится она.
По словам Вали, у Бердянска две беды: провальный курортный сезон и отсутствие рыбы в море. Путинская армада в этот перечень катаклизмов пока не входит.
– Честно? – говорит женщина. – Я новости даже слушать не хочу. Мы не можем сейчас повлиять (на решение Путина – УП), правильно? Что будет потом, посмотрим. Заранее себя запугивать не хочу. Мне нельзя волноваться, я три инсульта перенесла.
Ну куда нам бежать?! Муж уперся: "Хотите, с дочкой уезжайте. А я буду охранять дом. Он – мой. Мой!".
На центральном рынке Бердянска ждут лета и наплыва туристов. Все, что творится вокруг, Валю не удивляет.
– Скоро этому миру придет конец, – спокойно сообщает она. – Все исполняется по Библии: землетрясения, войны, "корона" эта. Осталось последнему пророчеству сбыться: нечестивые будут уничтожены и настанет прекрасный новый мир.
Морское изобилие в грядущем Раю – обязательное условие для коренного бердянца.
Рыбак Андрей Косенко рассказывает: море последние годы не радует.
– Умирает, можно сказать. Медуза проблем добавила в 2021-м (нашествие медуз в 2021 году сильно повлияло на туристический сезон и рыболовлю – УП). Она до сих пор никуда не делась. И не денется, если льда не будет.
Прогнозы вообще печальные. Вода на Азове в три раза солонее стала из-за нарушенного притока пресной воды, – делится он многолетними наблюдениями.
С портом и несколькими предприятиями Бердянск не выглядит индустриальным. – Что говорить, если на рынке почти вся рыба привозная! – сетует рыбак. – Бычка почти нет. Вот я пришел на рынок купить замороженого для котов. Малёк, три-четыре сантиметра, а стоит 50 гривен.
– Азовская тараночка? – продолжает Косенко. – Местной вообще нет. После начала войны еще как-то контрабандой ее тащили из Новоазовска (временно оккупирован – УП). Теперь спекулянты везут с Каховского водохранилища и называют ее "азовской".
У нас тут была селява, по-научному – шемая. Наподобие таранушки, только жирнее. Но мы ее уже года три не видим. Судака тоже нет. Вот только камбалу потихонечку ловили, промысел был. Но в этом году, думаю, ее тоже не будет.
О том, что опытный рыбак не сгущает краски, можно понять, прогуливаясь по пустынному пляжу санаторного курорта Бердянск. У воды стоит гранитный камень с надписью "Здесь водились осетры", напоминающей о потерянном богатстве Азова.
На этом постаменте был осетр в натуральную величину длиной 1 м 20 см. Русалок в Бердянске точно никогда не было, но есть хотя бы памятник. Скульптуру рыбины, давно ставшей здесь мифом, установили в 2011-м по инициативе тогдашнего нардепа от "Блока Литвина" и трижды экс-мэра Бердянска Валерия Баранова.
80-килограммового бронзового осетра украли феврале 2014-го – с тех пор его не встретишь не только в море, но и на постаменте.
В 2020-м Баранов с партбилетом "За майбутнє" стал мэром 110-тысячного города в четвертый раз, собрав голоса 14 282 жителей. Но продержался в кресле недолго. Не имея большинства в горсовете, в 2021-м он добровольно ушел в отставку.
Сегодня Бердянск живет без градоначальника, полагаясь на временного и.о., секретаря горсовета Александра Свидло.
Зимние пляжи Бердянска – идеальное место для социопатов и интровертов.
– Ви що, не чули? Президент Хорватії почав ляпати язиком, болтать ногами. Дебіл, що ж ти рота розкриваєш? Що ще тобі нейметься?!
58-летний Леонид Подколзин пришел в Veterano Hub, чтобы обсудить с побратимами последние новости. Выработать алгоритм действий на случай вторжения РФ.
– Нас мало, але ми – буйні, – смеется он. – У нас навіть група є в месенджері, яка так і називається – "Буйні".
Подколзин готов пойти на фронт еще раз, пока есть силы. Бояться Леониду некого и нечего.
– Я з 2014 року в розстрільних списках, – улыбается мужчина.
Предприниматель Подколзин родом из Полтавы. В 80-х служил под Бердянском, так тут и остался.
В 2014-м вместе с другими активистами он организовывал проукраинские митинги.
– Були сутички, мордобої. Був час, коли влада і в Бердянську, і в Мелітополі здавала патріотів. Приїжджали люди з Ростова, вони збиралися в кафе "Під липою". Але ми не давали можливості сєпарам захопити виконком, – вспоминает он.
Памятник "Борцам за свободу" у исполкома в народе называют "Человек с одеялом"
Когда стало понятно, что палками не отбиться, местные патриоты-бизнесмены обратились к бойцам "Азова", которые навели в округе порядок. А Леонид Подколзин пошел на фронт командиром батареи "Мста-Б" – 152-миллиметровой гаубицы.
Сегодня, уверяет он, поднять голову сепаратистам тут не позволят.
– Такого, как в 2014 році, вже не буде, – соглашается экс-боец "Азова" Александр Солощенко. – Ніхто їм не дасть зібратися та вийти більше двох.
Все ж таки після 2014-го дещо змінилося і в поліції, і в СБУ. Я сподіваюсь, що вже не буде такого – "моя хата скраю", "не знаємо, що робить". В місто зайшли деякі військові частини, будують морську базу. Є прикордонники, є морська піхота.
Один из корпусов государственного педагогического университета.
Якщо казати взагалі про настрої людей, то ми не бачимо великої проблеми, не бачимо сепаратизма, – продолжает Леонид Подколзин. – Так, сєпари тут є, але їх не більше, ніж у Києві чи Львові. Після 2014-го сєпарня затихла, поховалася. Вона – сциклива.
В Бердянске, как и в других городах, продолжают создавать терборону. По словам Подколзина, явление это пока что не массовое. Есть только костяк из нескольких десятков человек. Но в городе немало тех, кто прошел войну на Донбассе. Им особой подготовки не нужно.
– У нас вже є досвід самоорганізації, у разі чого зібратися можемо дуже швидко. Не кажу, що ми такі всі круті, що у нас є купа зброї. Я кажу про те, що є люди з бойовим досвідом, з досвідом Євромайдану і протидії проросийським силам в Бердянську, – поясняет он.
Кирха и немецкое лютеранское училище, построенные в самом начале 20 века. Остатки Бердянска – такого, каким он был до многоэтажной, панельной застройки. Рассчитывать, как и в 2014-м, Леонид собирается только на себя и на товарищей. К местной элите у него вопросов нет давно. Ее он считает "антиукраинской", хоть и перекрасившейся в патриотичные цвета.
– Їх сила тільки в тому, що вони організовані в "сєтку", – говорит Подколзин. –Тут все належить та залежить від Пономарьова (нардеп Александр Пономарев от ОПЗЖ, у которого нашли российский паспорт – УП).
Думаю, що зараз всі ці полугетьмани, типові князьки систематично роблять цю підлу, антидержавницьку роботу.
– Методика проста – куплені місцеві партії, ЗМІ, директора шкіл, завучи, голови виборчих дільниць, вуличних комітетів і ОСББ. Якщо Київ з цим нічого не зробить, то ще 10-15 років будуть голосувати за ОПЗЖ, – предупреждает предприниматель.
Еще не так давно в Бердянске, на заводских территориях и у пансионатов, можно было насчитать больше десяти памятников и бюстов Ленину. Главный Ильич на Приморской площади пал 28 января 2015 года – хватило троса и мощности бронемобиля с камуфляжной раскраской.
Примет советского прошлого в городе с каждым годом все меньше. Те, что остались, можно списать на особый азовский юмор, соперничающий с одесским: аптека "БАМ", магазин мобильной связи "Смольный".
Одно из зданий центра немецкой культуры в Бердянске. Игорь Касьянов, глава ГО "Вільна Громада" – один из тех, кто с 2012 года ходил по кабинетам чиновников с идеей установить первый в городе памятник Тарасу Шевченко.
– Сменилось несколько мэров, никто особо желанием не горел, – улыбается активист. – Но сейчас у них проснулась просто дикая любовь к Украине и всему украинскому. Даже у тех, кто раньше говорил: "Какой Шевченко? Какой украинский язык?!".
Думаю, сейчас они деньги найдут и на памятник, и на расширение сквера Небесной Сотни добавят.
Запорожский скульптор Александр Жолудь и его проект стоимостью около 1 млн.
Константин Дышкант, бывший главный архитектор Бердянска, который помогает Кобзарю обрести свое место в городе, вспоминает: среди вариантов называли Приморскую площадь, на которой до недавних пор стоял Ленин. Но в итоге остановились на площади возле дома культуры.
– Не вместо Ленина и кого-то еще – Шевченко достоин своего, особого места, – поясняет Дышкант.
По замыслу авторов, Кобзарь может стать хорошим оберегом для Бердянска во времена российской угрозы.
– Его взор будет обращен на юг. Тарас Григорьевич будет смотреть на море, в сторону русского десанта, – шутит Игорь Касьянов.
За пару лет до войны выбрали слоган города: "Бердянск – сердце Азова" Об истории здешних краев, предшествовавшей советскому периоду и появлению города в первой половине 19 века, лучше всего вспоминать в 10 километрах от порта. Проехав по заснеженному Петровскому шляху и Мариупольскому шоссе.
С высокого холма открывается вид на пойму реки Берда – огромные водно-болотные угодья, входящие в Приазовский национальный природный парк.
Любитель геологии, археологии и истории Алексей Косов называет эти места "черным ходом для Запорожского козачества".
Косов мечтает максимально восстановить память о крепости запорожцев – Наши предки на "чаечках" спускались по Днепру и Конке. Затем посуху перетягивали лодки и по Берде сплавлялись сюда, на Азов. Потом – Черное море.
Этим же путем возвращались, прячась от османов, – машет он рукой за горизонт.
Алексей – историк не профессиональный. По образованию – инженер. Разбираться в богатствах Приазовья ему позволяет пытливый ум и размеренное течение жизни у моря.
Он искал себя в рекламном бизнесе, строительстве и дизайне. Освоил с друзьями аэросъемку, открыв для многих Бердянск таким, каким его или не видели, или не замечали.
Удачный ракурс, особый, ироничный взгляд – и у курорта появилось альтернативное название: "Las Berdas".
– Вот там было козачье поселение, – показывает Косов в сторону сел Старо- и Новопетровка. – А потом уже Петровская крепость – одно из фортификационных сооружений Днепровской линии в 18 веке. Она была крупной, такой же примерно, как и Александровская на месте современного Запорожья.
Некоторые старые дома, которым сто и больше лет, на грани исчезновения. – У меня у приятеля там, в Новопетровке, домик на берегу реки, – продолжает он. – Мы периодически с металлоискателем в огороде пошариваемся. Нашли остатки кремневого турецкого пистолета, передали в музей. Но реальной информации по крепости и тем местам катастрофически мало.
Громада выделила здание в центре села, в районе бывших северных ворот крепости. У нас есть идея обустроить небольшую туристическую локацию с частоколом, гарнизонной вышкой. Сделать хаб для исторических экскурсий, где можно обучать детишек древним ремеслам.
– Кстати, не знаешь, как через рукопожатия достучаться до президента с его "Великим будівництвом"? – спрашивает Алексей у репортера УП. – Для громады сумма будет точно неподъемная.
"Мгновенная диссипация местного населения" 31 января. 1 февраля. 2 февраля…
Сотрудницы кофейни недалеко от памятника графу Воронцову ведут счет дням при помощи мела и губки. Каждое утро старательно стирают старую и выводят новую дату на черной доске в окружении ретро-фотографий Парижа и портретов Одри Хепберн.
Очарование зимнего морского курорта, которому легко поддаться приезжему, у многих местных вызывает тоску по туристам и шумному лету.
Бердянцы выходят на зимний пляж покормить чаек и отвлечься от новостей. – Зимой в Бердянске по-любому плохо, клиентов мало, – сетуют в кафе, досставая выпечку из печи. – У нас ведь и летом сезон короткий – даже не три месяца. Почти весь июнь голяк. Турист начинает ехать со Дня Конституции, а к 1 сентября уже разъезжаются.
По сути у бердянца есть два месяца летом, когда он очень активно работает, часто без выходных, чтобы был какой-то запас на будущее.
Педуниверситет. Ранее – мужская гимназия, которую открыли в 70-х годах 19 века. Дом купца Езрубильского, в котором сейчас находится музыкальная школа. Местный патриот и бизнесмен Александр Величко говорит: "Бердянцы больше боятся провального сезона, чем возможного наступления Путина".
Это кредо Величко, который активно помогал фронту, приходится расшифровать, чтобы его земляков правильно поняли.
– Вам так только может показаться, что народ у нас беспечный и безразличный. Это совсем не так! Народ у нас спокойный и реалистичный. Спокойствие – то, чем мы стали за годы войны, – поясняет он.
Памятник "бычку-кормильцу" установили в 2001 году. Сегодня бычка в море немного. По словам "дядя Саши" – так многие называют Величко – прививку от паники город получил еще в 2014-2015 году.
– Медийное пространство в Украине формируют люди, живущие в мегаполисах, – отмечает он. – Но у тех, кто живет у линии соприкосновения или близко к фронту, другое окружение. И эти люди менее истеричны. Информатаки тут протекают легче.
Некоторым историческим зданиям в городе возвращают приличный вид. – Поверьте, бердянцам не надо напоминать о военной угрозе, – продолжает бизнесмен. – В городе много тех, кто служит. Или тех, кто был на войне. Инсайдерская информация так или иначе доходит. Да, она не позитивная, но точно реалистичная.
У каждого второго тут найдется знакомый браконьер, который выходит в море и видит, как в пяти километрах от оголовка Бердянской косы стоит сторожевик РФ.
Когда речь заходит о том, что прятаться от бомбардировок в Бердянске по сути негде, Александр Величко только снисходительно улыбается.
– Буду говорить не мейнстримные вещи. Вся система бомбоубежищ в Украине развалена, но я искренне убежден, что они Бердянску и небольшим городам не нужны. Диссипация (рассеивание – УП) местного населения мгновенная, понимаете?
Лучшее бомбоубежище для человека гражданского – выехать в село до кума. Для Киева, к примеру, это абсолютно неприменимо. Там даже пригороды перенаселены. Поэтому психологическая реакция на угрозу войны в городе маленьком и большом принципиально разнится, – отмечает Величко.
Мороз и снег – не препятствие для южанина для езды на велосипеде. Веселый и жизнерадостный, как настоящий сын Приазовья, Александр готов иронизировать еще над одними новостями – с постоянными прогнозами о нападении на Бердянск со стороны Азовского моря.
– Это – бред! – уверен он. – Нападение с моря – самая уязвимая операция. Низкая мобильность, абсолютная демаскированность – хуже не придумаешь.
РФ натолкала сюда дикое количество кораблей, но у большинства "десантников" осадка – трешка. Три метра! Они смогут к Бердянску подойти только по подходному каналу (для грузовых судов в порту – УП).
Глубины тут в заливе совсем не те – мели, полная и смехотворная срань. Не будет такого как в фильмах – армада накатывает с разбега на берег, выезжают танки, бронетехника, артиллерия.
"Сколько можно пугать?"
"Колектор може зламатися, ти – ні!".
На плакатах возле горисполкома Бердянска – то ли призыв, то ли утверждение о несокрушимости местного духа.
Человеку непосвященному горожане объяснят: из-за изношенности коммуникаций постоянно течет местный канализационный коллектор.
В январе 2019-го из-за масштабной аварии нижняя, центральная часть Бердянска осталась без воды на несколько дней. Кто-то брал санки, тару и отправлялся к морю. Кто-то ждал развоза по домам, организованного властями.
Небольшой православный храм рядом с лютеранской кирхой.
Несмотря на вечные коммунальные проблемы, изменчивые туристические потоки и исчезающую в море рыбу, бердянцы остаются верны своей оптимистичной натуре. В ней геолог-самоучка Алексей Косов выделяет главный элемент.
– Думаю, что наш характер сформировался благодаря повышенному природному радиоактивному фону, – улыбается он. – Наши лечебные грязи – очень плотные, насыщенные полезными веществами.
У бердянцев креативный, гибкий ум. Но гибкость – не значит соглашательство. Гибкость – это творческое начало.
Новости о возможном наступлении РФ и глобальной войне Алексея, как и большинство здесь, не страшат. Накинув капюшон пуховика, он садится в позе лотоса на заснеженную лавку на безмолвном пляже. Вдыхает, выдыхает. Смотрит в небо.
Алексей говорит, что в случае войны будет помогать защищать город как может.
Эта необычная картина воскрешает в памяти разговор с ветеранами АТО и активистами во время встречи накануне.
– Я б так сказав: у наших хлопців руки чешуться. Ми тут як Ждун сидимо, тримаємо себе в руках. Росіяни Бердянску не потрібні. Той, хто був на війні, знає, хто хоче нас знищити, – говорит Леонид Подколзин.
– Так, Почекуни! – смеясь, соглашается с ним Александр Солощенко и вмиг становится серьезным. – Хай вже Путін йде в наступ. Скільки можна лякати, скільки можна чекати?!
Давайте вже вирішимо раз і назавжди, якщо ми, українці, для них така велика проблема!
Ми не хочемо, щоб ще наші діти та онуки з росіянами все це розрулювали.
Где-то там, за горизонтом, – те, кто не может принять независимость Украины.