"Дорога жизни" – так называют выезд с оккупированной территории Запорожской области на подконтрольную Украине. Путь пролегает из города Васильевка в Запорожье.
56 километров, которые в мирное время преодолевали за время менее часа, теперь занимает недели, а то и месяцы.
Люди стоят в огромных очередях в колонне, готовят еду на костре, ночуют в автомобилях, ожидая знаменитые "списки" оккупантов. Но попасть к ним – это пройти "круги ада". На выезде из Васильевки проверка работниками ФСБ и полиции РФ.
"Здесь теперь территория Российской Федерации и здесь наши правила", – кричат они переселенцам. И с каждым днем ситуация не улучшается.
Журналист "Украинской правды" прошла путь "дорогой жизни" как обычная гражданка – не представляясь журналистом, поскольку оккупанты засылают и "своих людей" в такие колонны.
В толпе среди людей царит страх. Их судьбы зависят от оккупантов, для которых не существует никаких правил. Каждое утро этих украинцев начинается с ожидания списков и надежды, что в этот раз их фамилию зачитают.
Но я видела, что сил пережить ужасные условия, холод, психологическое давление оккупантов людям дает вера в то, что вскоре они приедут на подконтрольную Украине территорию.
Я смогла уехать "по дороге жизни" за три дня только потому, что вписала себя как "пешеход". Человек, который согласился меня подвезти, ждал разрешения более двух недель.
Три ночи ожидания я провела в общежитии рядом с заправкой. Там невероятно холодно, спать можно только в верхней одежде. Поэтому люди обычно остаются на ночь в машинах, а в общежитие заходят только когда нужно принять душ.
Обо всем, что услышала и увидела через несколько дней в оккупированной Васильевке – единственном прямом окне из оккупации на подконтрольную Украине территорию – читайте в этом репортаже.
"75 процентов – уехали"
"Каждая вторая хата здесь пуста, - говорит местный таксист из Васильевки и добавляет: - А недавно, в середине октября, сюда и в приближенные села заехало тысячи три чеченцев".
Он говорит, что ситуация стала спокойнее, чем была в марте, и пугает неизвестность.
"Вот зачем тот Путин полез в чужую страну? Даже в России уже начинают задаваться этим вопросом", – говорит мужчина.
Биллборды "Мы вместе с Россией", "Мы один народ", "Сила в правде", "Россия – это развитие" – здесь на каждом шагу. Также повсюду развешены русские триколоры и флаги с "серпом и молотом"
"Говорят, что из Мелитополя выехало 50 процентов жителей, а у нас – 75", – говорит мне местная жительница Васильевки, которую встречаю неподалеку от центральной площади. До войны в Васильевке проживало около 13 тысяч человек.
Она вспоминает первые дни полномасштабной войны с ужасом, показывая последствия разрушенных зданий у центрального рынка.
"Вот это самое начало. Был ужас", – вспоминает женщина.
"Обстреляли здесь, потом подъезд посыпался, возле меня яма тоже. Нам повезло, что погибших тогда не было".
В целом, по словам женщины, от обстрелов в других частях Васильевки погибли и гражданские.
"7 погибших – это те, что я знаю. Одни на растяжке погибли – мужчина и женщина, потом женщину убило дома – прилет прямо в дом…".
Своих родных женщина вывезла за границу – в Испанию и Германию, а сама осталась ухаживать за жильем.
"Сегодня да, а как завтра – неизвестно…", – характеризует она состояние, в котором живет город.
В городе много российской техники. Ее хранят под жилыми домами и заводами. Васильевкой регулярно передвигаются танки и КАМАЗы с буквами V, Z и сами военные: чеченцы, дагестанцы, россияне.
Возле "мэрии" оккупантов вижу толпу людей – здесь это уже за практику. Чтобы попасть к представителям оккупационных властей, люди приходят сюда чуть ли не в 5 утра, чтобы занять очередь.
"Несколько разных очередей – на медицинское страхование, на пенсии и на выезд", – разъясняет мне женщина, которая также стоит здесь с самого утра. За охраной здания внимательно следят русские военные.
Спрашиваю людей в очереди, реально ли сейчас уехать в Запорожье и какая процедура.
"Уехать – уедешь, но вот назад можешь не вернуться", – объясняет местный мужчина из очереди.
"Раньше бабушки ездили туда переоформлять пенсии на карточки и возвращались, а сейчас – уже тяжелее", – говорит он.
"Каждое утро от нас летают самолеты и бомбят там в стороне Каменского, - добавляет другая местная пенсионерка. - Поэтому колонну из Запорожья не выпускают сюда, там наши люди уже 1,5 месяца сидят. Еще и из-за тех последних обстрелов сломалась очередь, все начали сначала…"
Также местные говорят, что проезд на оккупированную территорию достаточно дорог: "До 10 тысяч гривен платят сейчас перевозчикам из Запорожья, чтобы заехать сюда".
Недалеко от Васильевки – оккупированные Пологи, откуда российские военные обстреливают Орехов и Гуляйполе. Также недалеко оккупированный Энергодар.
"Под Ореховым и Гуляйполем 360 "прилетов" за день недавно было… Страшно. Это же рядом", – жалуется один из местных мужчин пенсионного возраста, комментируя ситуацию в Васильевке.
"Неизвестно еще, что с Запорожьем будет. Если взорвут мост, оно окажется в "кольце". Здесь мы уже свое пересидели в подвалах, когда летало над головами. Будто стало спокойнее. Как-то к весне доживем, а там уже будет яснее".
При этом люди с трудом верят в то, что удастся вернуть территории, которые недавно захватила Россия.
"Сказать можно многое, но, если бы хотели вернуть, уже давно отбили бы. Ведь уже скоро год", - говорит один из местных пенсионеров Васильевки, которого встречаю в центре города.
"Какими силами они отразятся? Я боюсь, что они доведут Путина до того, что он так Киев "проутюжит", – возмущается мужчина.
"Хотели автономию Донецк и Луганск? Пусть, но были бы в составе Украины и не было бы этой войны, этих смертей… Почему в Крым воду нельзя было давать? Там что, враги? Они бы платили деньги. Какие-то непонятные принципы – "к последнего украинца"...".
Российская пропаганда на оккупированных территориях, по-видимому, дает свои результаты. Ведь последний комментатор – не единственный из этой очереди, разговаривающий подобными штампами.
оккупанты обещают запустить в городе отопление. По возможности. Также местные говорят, что старики получают гуманитарную помощь от россиян.
Местных мужчин призывают вступать в сформированный оккупантами батальон имени Павла Судоплатова (разведчик советских спецслужб, известный как убийца первого лидера ОУН Евгения Коновальца – УП).
В городе работают магазины и рынок. Цены установлены в рублях и гривнах. Но с нового года оккупанты планируют вывести гривну из обращения.
"Круги ада"
"А зачем вам в Запорожье? Оставайтесь здесь", – предлагает один из кафиров, услышав, что я собираюсь выехать на подконтрольную Украине территорию.
Такие "предложения" к переселенцам раздаются от них нередко.
"Здесь приезжают к нам эти "ФСБшники" и давят морально, говорят: "Езжайте назад, здесь вы долго будете ждать". Постоянно кричат… И кое-кто не выдерживает такого морального давления – разворачивается", – рассказывает мне молодая девушка из Херсона.
Она уже больше недели выбирается из оккупированного города вместе с парнем и родственниками.
"У нас в Херсоне даже комендатуры уже нет, там нет, где регистрироваться – только здесь на месте".
С 1 октября оккупанты изменили процедуру выезда из Васильевки в Запорожье. Все желающие теперь должны сначала подать заявки онлайн или в "мэриях" Мелитополя, Бердянска, Васильевки, Энергодара, Токмака.
С 1 октября оккупанты изменили правила выезда из Васильевки. Теперь проезд происходит только по предварительным заявкам и сформированному списку
После этого они ожидают попадания в список и только потом – выезда.
"Я уже здесь третью неделю стою", – говорит мне мужчина, который едет из Полог.
"У них постоянно какие-то проблемы – то потеряли список, то не дошла заявка, то у них закончилась бумага, то кофе разлили на компьютер…"
Поэтому людей отправляют на повторную регистрацию уже на месте - в Васильевской "мэрии".
"А там очередь огромная, в день могут принять до 10 человек… Вот и стоим", – жалуется мужчина.
Переселенцы говорят, что в очередях люди вправду погибали.
"Это сейчас здесь осталось машин 100, а до 1 октября здесь километровые очереди были… В одной колонне умер человек со стороны Днепрорудного. Скорые здесь дежурили почти постоянно", – рассказывает мужчина из Родов.
Именно из Пологовского района и Херсонской области сейчас больше всего желающих уехать.
"Так у нас там столько техники россияне нагнали, – объясняет такие настроения женщина из Новой Каховки. – И расселяют этих военных по домам пустым… Поэтому я еду и не знаю, будет ли там еще что-нибудь, когда вернусь".
Люди ночуют прямо в машинах на заправке, несмотря на осенний холод. Недавно их начали пускать в недалеко общежитие, но там холоднее, чем в авто, поэтому большинство остается на месте.
"В трех кофтах, одеяло и еще собака сверху. Так и ночеваем", – смеется одна из переселенок Херсонщины.
Люди неделями живут в автомобилях возле оккупированной Васильевки, ожидая разрешения выехать в Запорожье
Каждый день неподалеку заправки слышны прилеты.
"Каждое утро, как часы - в 9 самолеты летят, и прилеты тоже регулярные", - описывает тамошнюю обыденность еще одна девушка, которая едет из Херсонской области.
"Возможно, россиянам просто нужен "живой щит", – рассуждает еще одна девушка из очереди. – Они ведь здесь технику спокойно возят, потому что знают, что Украина не будет стрелять в людей".
У заправки, где люди ожидают выезда в Запорожье из оккупации, регулярно слышны взрывы и видны "прилеты"
На заправку местные привозят еду на продажу, здесь готовят обеды и завтраки.
"Сейчас хоть нормальные цены, а сперва были пирожки с капустой по 70 гривен… И там больше томатной пасты, чем капусты было", – говорит девушка из Херсона.
Вечером люди разводят костры и греют чай, варят каши или супы. Водные процедуры принимают в общежитии, там есть душ. Стоимость услуги – 50 гривен.
Недавно они тоже ездили в дома ближайших поселков. Там местные сдавали жилье за 100 гривен в день, но на днях начали жаловаться, что оккупанты установили на въезде блокпосты и пропускают только при наличии прописки.
На мой вопрос, планируют ли они возвращаться в оккупацию после выезда в Запорожье, люди отвечают: "Увидим, что оно дальше будет".
Дети находят себе развлечения, чтобы хоть как-то ускорить время – играют палками в хоккей или возятся с уличными животными, которых здесь немало.
"Я им просто говорю, что нужно немного подождать", – рассказывает мама двоих детей школьного возраста из Херсона, как объясняет ожидание детям. Они пытаются уехать уже больше недели.
Сложнее тем, кто ожидает списки с дошкольниками или детьми.
"Если нас завтра не пропустят, будет отличный повод застрелиться, – говорит мама двухлетнего ребенка. – Мы здесь уже почти две недели. Мне стыдно, что я элементарно не могу искупать ребенка, у него грязь под ногтями".
Некоторые с маленькими детьми и людьми пенсионного возраста с инвалидностью пытались проехать до внесения их в список. Однако "люди в черном", которые называют себя "главными", разворачивали их, добавляя: "Не путайте нас со своей Украиной. Нет в списке – до свидания!"
А увидев украинский паспорт, могли иронически воскликнуть: "О, украинский. Слава Украине".
Кажется, что они не тратили повода оскорбить наше государство, демонстрируя пренебрежение и ненависть. Все попытки подискутировать с ними обычно завершались так: "Здесь я главный, бл…!".
Интересно, что конфликты возникают между спецслужбами и военными. Либо из-за конкуренции за влияние, либо из-за разногласий во взглядах на некоторые вещи.
"Они подлецы", – рассказывает мне один из российских военных на вопрос о том, кто эти "люди в черном". – У нас с ними разные функции, и мы не подчиняемся друг другу".
Среди этих военных – преимущественно чеченцы и дагестанцы. Их переселенцы воспринимают лучше, чем "главных". Ведь последние пытаются морально давить и доводить людей до упадка сил. Их здесь действительно опасаются.
"Эти военные хотят притворяться, что им не безразлично детей и бабушек, которые едва ходят. Они часто пытаются их пропустить раньше и без списка, но ФСБшники блокируют", - жалуется одна из женщин в колонне.
Впрочем, некоторым, по словам местных, удалось проехать "самый главный пост" за деньги.
"Некоторые договаривались и за 10-15 тысяч гривен, а вообще - больше", - рассказывали мне ожидавшие выезд в колонне херсонцы.
Моя попытка выяснить, кто отвечает за формирование списков, завершилась ничем. Все опрокидывают ответственность друг на друга. Только сказали, что эти люди сидят в Мелитополе. Там сейчас центр оккупированной части Запорожской области, где базируется вся администрация во главе с государственным изменником и экснардепом от Партии регионов Евгением Балицким.
"Какие здесь вообще могут быть правила? – говорит мне местный мужчина возле мэрии. – Это же война…"
"Дорога жизни"
Оккупанты пропускают колонны из Васильевки в Запорожье шесть дней в неделю, кроме воскресенья.
Каждое утро около 9 часов они привозят людям "обновленные списки" и зачитывают фамилии. Там оказываются и те, кого уже давно нет в колонне, или вернувшиеся обратно в оккупацию.
Те же, кто себя там нашел, выстраиваются в колонну на автомобилях. Военные поверхностно проверяют их вещи, документы на машину и паспорт. После этого выпускают в "тарелку" - так называют место, где раньше располагался самый главный блокпост кафиров (бывший пункт ГАИ в форме летающей тарелки - "УП"). В настоящее время пункт сместили немного выше до заправки.
Там каждую машину снова тщательно проверяют, забирают документы на регистрацию, осматривают телефоны.
После прохождения процедуры на переднем стекле авто пишут номер маркером, который нельзя стирать до выезда с оккупированной территории.
При разрешении на выезд из Васильевки оккупанты ставят отметку на каждом автомобиле.
За самым главным постом из ФСБ и полицией еще три – снова полиция, военные и еще одни военные.
Последние спрашивают цель выезда, место следования и ориентировочную дату возврата.
Дальше – серая зона. Из-за взорванного города люди вынуждены ездить в объезд по грунтовой дороге. Это еще то "удовольствие". На мои вопросы о том, как здесь будут передвигаться машины зимой и не закроют ли проезд, никто ответить затрудняется.
"Это же серая зона… Кто здесь что будет чистить, – говорит мне один из водителей Бердянска. – На этом все поездки и завершатся".
Через минут 30 вижу украинский флаг и указатель, написанный от руки на украинском: "Васильевка". Итак, скоро украинский блокпост.
"Ну вот мы и дома", - говорит мне водитель из Бердянска, с которым я ехала вместе.
Навстречу нам едут такие же загруженные машины – в оккупацию. Это удивительное ощущение – видеть, как расходятся дороги людей.
"Знаете, я не планирую пока возвращаться, – рассказывает мужчина из Бердянска, который направляется в Запорожье. – Я там прожил всю жизнь, у меня там дом, имущество, работа была… Но я не хочу, чтобы Бердянск остался под Россией. Там нет ничего хорошего. Это возвращение в каменный век".
По дороге я спрашиваю у мужчины, как у них в Бердянске проходил псевдореферендум.
"Да никто им дверь не открывал, – говорит мужчина. – Я ехал с работы на машине, вижу, в подъезд заходит мент, военный и женщина с этой корзинкой. Я и поехал оттуда дальше, чтобы они ко мне не пришли. Какое. голосование? О чем они?".
На подконтрольной Украине территории нас встречают украинские военные с сине-желтым флагом на форме.
"Откуда следуете?" – спрашивают они по-украински.
Чуть дальше – украинские полицейские формируют списки и колонной сопровождают в конечную точку, где проходит финальная регистрация и короткий опрос представителями СБУ.
Кое-кто из переселенцев плачет, увидев украинских военных, некоторые – начинают рассказывать им, где расположена техника кафиров, со словами "Роз…ште их там!".
На въезде замечаю билборд "Я люблю Украину". Фотографирую его. Открыто и уже без страха.
Мои несколько недель, проведенные на оккупированных территориях, закончились.
Виктория Рощина, корреспондент Украинской правды