Імена основних героїнь тексту змінено на їхнє прохання; редакція має у своєму розпорядженні документи, що підтверджують їхню розповідь.
16 листопада 2023 року українка Олеся Петренко з подругою і своєю п'ятирічною донькою Катею повернулися з Єгипту - там вони проводили відпустку - додому, у Москву. Підійшовши до стійки паспортного контролю, Олеся простягнула у віконце документи. Співробітник прикордонної служби поставив штамп у російський закордонний паспорт дитини і скомандував, щоб та проходила вперед.
- - А ви залишитеся з нами, - сказав він мамі дівчинки, розкриваючи її український паспорт.
- - Тоді дозвольте мені покликати доньку назад, - занервувала Олеся.
- - Ні, нехай проходить - вона ж громадянка Росії, - відрізав прикордонник.
Чи є у дитини взагалі в Росії хтось із родичів, крім матері, він навіть не поцікавився. Намагаючись приховати від доньки своє хвилювання, Олеся попросила її: "Катрусю, я скоро до тебе прийду. Все добре. Іди з Олею (подруга, з якою вони прилетіли. - Прим. авт.). Знайдіть тата - він має вас зустріти".
Чоловік Петренко отримав в аеропорту її багаж, вони з дочкою до ночі прочекали Олесю в Шереметьєво, але, так і не дочекавшись, поїхали додому. Свою маму п'ятирічна Катя не може побачити вже третій місяць.
Щоранку, коли батько підходить, щоб розчесати дівчинці волосся, вона забирає в нього гребінець, починає плакати, каже: "Мене тільки мама буде причісувати!"
Восени 2023 року, непомітно для більшості росіян, набула чинності постанова, що обмежує в'їзд українців у Росію: тепер вони можуть прилітати в країну тільки через аеропорт Шереметьєво. Правозахисники відразу з кількох організацій, які допомагають переселенцям, розповіли нам, що після цього помітно посилився тиск на тих українців, хто довгі роки жив у Росії: працював, заводив сім'ї, народжував дітей, купував нерухомість.
У Шереметьєво українців, які мають дозвіл на тимчасове проживання, ПНП або навіть російський паспорт, допитують і ретельно перевіряють вміст їхніх телефонів, звертаючи увагу на їхні лайки в соцмережах і підбір слів у голосових повідомленнях близьким. Потім, не називаючи конкретних причин, багатьом із них відмовляють у в'їзді і відправляють у ті країни, з яких вони фактично прилетіли. І якщо донедавна у в'їзді відмовляли здебільшого чоловікам, то тепер "небезпеку для обороноздатності Російської Федерації" прикордонники стали бачити і в жінках. У Росії в них залишаються діти і чоловіки з російським громадянством, хворі батьки, до яких вони знову і знову - безуспішно - намагаються потрапити. А ще домашні тварини, куплена ними нерухомість та особисті речі, які їм не дозволяють вивезти. Журналістка Ірина Кравцова зустрілася з українками в теплих країнах, де вони опинилися не з власної волі, і розповідає їхні історії.
"Чого, мала, ти плачеш?"
У липні 2009 року 17-річна Олеся Петренко стояла біля вікна в коридорі Київського національного університету культури і мистецтв і плакала. Ректор Михайло Поплавський поспішав у справах, але, помітивши абітурієнтку, зупинився і запитав: "Чого, мала, ти плачеш?" Дівчина розповіла йому, що добре склала внутрішні іспити на факультет сучасної хореографії, але не пройшла на бюджет. А її родина з маленького міста Кам'янця-Подільського небагата і не зможе оплачувати її навчання.
Ректор порадив Олесі вступати на факультет режисури естради та масових свят, де ще залишалися бюджетні місця. Сам Поплавський на той час виступав із концертами Україною як співак і запропонував Олесі поєднати навчання з роботою в його шоу-балеті.
У телефонній книжці вона зберегла його номер під ім'ям "Шеф". Пізніше вона пошкодує про це.
Відтоді Олеся закінчила університет і вийшла заміж. Подружжя разом переїхало до Москви - їм здавалося, що там на них чекає більше можливостей. Чоловік Петренко влаштувався у велику компанію графічним дизайнером, а вона працювала з відомими російськими музикантами як піар-менеджер. Сім років тому подружжя купило в іпотеку квартиру в Москві, ще за два роки у них народилася дочка. Чоловік (він білорус за національністю) і дочка Олесі набули російського громадянства, а сама вона 2020 року домоглася дозволу на тимчасове проживання в Росії.
Словом, з університетських часів спливло багато води, як раптом "Шеф" знову "з'явився" в її житті.
Після того як у середині листопада 2023 року п'ятирічна донька Олесі пройшла через будку прикордонників у Шереметьєво, у неї самої забрали паспорт і відвели убік, до інших українців. Вона згадує, що це була "ціла тьма народу". За кілька годин її викликали до кабінету, де сказали встати біля стіни, потім повернутися анфас і в профіль, і сфотографували, "як злочинницю". Потім веліли здати телефон і написати пароль від нього. Через чотири години Петренко викликали на допит.
Зайшовши до кабінету співробітника ФСБ, вона побачила в нього в руках величезний стос роздруківок, у яких були її листування з месенджерів, розшифровки її голосових повідомлень, фотографії та навіть - як вона дізналася пізніше - раніше видалені нею, а тепер відновлені повідомлення. Дивлячись у папери, співрозмовник запитав у Олесі: "Хто такий "Шеф"?" Вона насилу згадала, кого могла так підписати, але, щойно зрозуміла, навіть мимоволі посміхнулася: "Ой, я зараз вам розповім".
Про те, що відтоді, як Олеся востаннє бачила Поплавського, той став депутатом в Україні, вона прочитала в інтернеті вже потім. Ніяк не відреагувавши на її зворушливу розповідь, співрозмовник відрізав: "Наступне запитання".
"У мене багато номерів телефонів одногрупників. Я виросла в Україні, зрозуміло, що в мене там будуть контакти. Це ж теж моє життя", - знову немов виправдовується, тепер уже переді мною, Олеся. Співробітник ФСБ назвав ім'я одного з них - Стаса Л. - і зажадав пояснити, хто це. "Я тільки недавно, вже після допиту, побачила в соцмережах, що він воював у якихось важливих військах і загинув на війні, - розповідає дівчина. - Але коли я з ним дружила, ми просто вчилися в одному університеті на режисурі, він був на рік старший". Інший приятель Олесі з України одного разу написав їй: "А мені прилетіло в хату". "І, звісно, в листуванні були наші з ним реакції та емоції, - каже Петренко. - Ну, просто тому що ми живі люди, ось і все".
Покінчивши з контактами з телефонної книги, співробітник ФСБ перейшов до месенджерів. "У мене є друг Сергій, він росіянин, але відтоді, як почалася війна, він завжди починав повідомлення мені зі слів "Слава Україні", - розповідає Петренко. - Причому для нього це не більше ніж дружній стьоб". Співрозмовник запитав її: "А що це?"
Потім він "почав ганяти" Олесю за голосовими повідомленнями. При цьому, за її словами, подивився розшифровки тільки частини з них і трактував їх не на її користь. Дівчина просила його вивчити й інші, щоб йому був зрозумілий контекст, але він відмовився.
Артисти, з якими працює Олеся, до війни виступали в Росії, Україні та Білорусі. І з власного інтересу - "щоб бачити більш об'ємну картину", - і з професійною метою вона читала все, що пишуть "по обидва боки": і в українських, і в російських ЗМІ та пабліках у телеграмі. "Адже артисти теж потрапили в поле інформаційної війни, - каже вона. - Я пересилала колегам новини і про війну, і про скасування концертів. У феесбешника викликали питання деякі українські медіа і чомусь контакти співробітника [російського] журналу "Антенна"".
Допит тривав понад дві години, після чого приблизно стільки ж Олеся чекала відповіді.
До самої ночі разом з іншими українцями дівчина просиділа в зоні вильоту, на місцях, обгороджених червоною стрічкою, і під наглядом семи чоловіків у формі.
Нарешті до них підійшов співробітник прикордонної служби і скомандував: "Так, збирайте свої речі, у вас заборона - ви вилітаєте найближчим рейсом назад у ту країну, з якої прилетіли". Олеся стояла в джинсах і футболці, із собою в неї була тільки дамська сумочка, в якій лежали телефон і зубна щітка. Після цього, за словами дівчини, у неї та інших українців, яким відмовили у в'їзді, взяли на аналіз слину, пояснивши тим, що це нібито аналіз на ковід. "Причому ДНК - а я так розумію, суть у цьому, - брали не у всіх, а тільки в тих, кому відмовили у в'їзді. У решти тих, хто прибуває в Росію, і в українців, яким дозволили в'їзд, зокрема, цей аналіз не брали", - уточнює вона.
За правилами авіакомпанія, яка привезла в країну "нелегалів", повинна відвезти їх туди, звідки привезла. Садять таких людей на невикуплені місця, які залишаються далеко не на кожному рейсі, тому часто їм доводиться чекати в аеропорту від кількох днів до тижня. Олеся вмовила прикордонників дати їй можливість самій купити собі квиток у те місто, яке для неї зручніше, - у Стамбул. З нього вона планувала вилетіти до Мінська, щоб звідти знову спробувати прилетіти до Москви. Проїхати безпосередньо з Москви до Мінська Олеся не могла: Росія і Білорусь - союзні держави, у них спільний зовнішній кордон. Два дні в очікуванні вильоту вона провела в Шереметьєво. Разом із нею висилки з Росії очікували близько шістдесяти українців. Навіть ті з них, хто сам купив квитки, все одно вважалися особами, які підлягають депортації.
За словами Олесі, серед тих, кого так само, як і її, не пустили в Росію, були люди похилого віку та жінки з дітьми з ДНР і ЛНР, які незадовго до цього особисто прилітали в Росію, щоб подати заяву на отримання російського паспорта. Тепер вони прилетіли забрати документ - але раптово здалися підозрілими прикордонникам. "Людей із новими телефонами одразу завертали, навіть не викликали на допит, - розповідає Петренко. - Комусь заборонили в'їзд, бо побачили, що він напередодні зніс телеграм. Комусь - через те, що підозріло мало фотографій на телефоні. Багатьом відмовили через те, що в їхніх друзів у соцмережах стояв український прапор на аватарці. А вони, можливо, навіть уже сто років як не спілкувалися - не будеш же регулярно перевіряти, які фотографії в месенджерах у всіх твоїх знайомих".
*****
Дві доби Олеся ночувала в залі очікування вильотів у Шереметьєво і потім полетіла до Стамбула, звідти - до Мінська. Там, побачивши її паспорт, прикордонник зателефонував до Москви, а потім, нічого не пояснюючи, поставив штамп про заборону на в'їзд до Білорусі і сказав: "Найближчим рейсом відлітайте туди, звідки прилетіли".
Люди з автоматами відвели дівчину в місце очікування рейсу.
У десятиметровій кімнаті, де вона опинилася, було близько двадцяти крісел, а матраців - лише два. Співробітник прикордонної служби велів українцям спати на них по черзі.
"Було відчуття, що ми всі злочинці і потрапили до в'язниці, але в чому ми завинили, нікому з нас навіть не повідомили", - згадує Олеся. Через дві доби вона знову полетіла до Стамбула, щоб зрозуміти, що робити далі.
За допомогою адвоката Рози Магомедової, яка співпрацює з комітетом "Громадянське сприяння" (благодійна організація, що допомагає біженцям і вимушеним переселенцям), Олеся надіслала лист до прикордонної служби ФСБ "Шереметьєво" з проханням пояснити причину заборони на в'їзд до Росії. І отримала відповідь: "Інформацією про недозвіл вам в'їзду на територію Російської Федерації не володіємо. Інформуємо, що в подальшому достатність підстав для в'їзду в Російську Федерацію визначатиметься безпосередньо в пункті пропуску через державний кордон Росії".
Рівно такі самі відповіді отримали й інші українці, які зверталися по допомогу до Магомедової. Адвокат запропонувала їм оскаржити рішення про недозвіл в'їзду до Російської Федерації, але ніхто з них, за її словами, "не наважився злити силовиків".
"Їй п'ять років, їй потрібна мама"
За місяць Олеся знову спробувала прилетіти до Москви, сподіваючись на те, що їй попадеться "більш адекватна" зміна прикордонників. Цього разу її навіть не викликали на допит - розвернули відразу на паспортному контролі. Прикордонник сказав їй: "Це питання не підлягає розгляду. Ви відлітаєте назад - вам в'їзд заборонено". Петренко спробувала "поговорити з ним просто по-людськи". "Я запитала: а як же моя дочка? Їй п'ять років, їй потрібна мама, - розповідає Олеся. - Він відповів: "Тато в дитини є? Ну і все - нехай живе з ним. У чому проблема?" Після цього вона полетіла в іспанське село до далеких родичів чоловіка, які дозволили їй пожити в них. Як громадянка України вона може жити в зоні Євросоюзу три місяці без необхідності отримувати візу для цього.
У цій точці, у сільській кав'ярні під Барселоною, ми з нею і зустрілися. На нашу зустріч вона прийшла в сірому спортивному костюмі. Каже, що купила його і ще два таких самих комплекти вже тут, в Іспанії. Більше ніяких речей у неї тут немає.
На Олесі немає обличчя. Вона каже, що нещодавно почувалася ще гірше. "Перший місяць був шок, стрес і депресія. Одна половина волосся в мене вилізла, інша посивіла. Я зламала палець на нозі ще в Єгипті й досі з ним мотаюся. Його потрібно заново ламати, накладати гіпс, а в мене навіть немає на це сил". У перші тижні Олеся змушувала себе вийти з дому тільки для того, щоб вигуляти собаку її родичів: якраз тоді вони виїжджали з країни, і більше це було нікому робити. "Чесно кажучи, мені було настільки погано, що це собака мене вигулював, а не навпаки", - каже вона.
За словами Олесі, вони з чоловіком сказали доньці, що "мама має якийсь час попрацювати з-за кордону", дівчинка повірила і на якийсь час заспокоїлася. Вони втрьох зідзвонюються по відеозв'язку щодня. Чоловік часто надсилає їй відео, де вони з донькою щось роблять разом. Олеся залюбки показує мені одне з них: на ньому її чоловік тре об голову доньки подушку, її волосся, наелектризувавшись, піднімається - Катя сміється, і батько слідом за нею теж. Олеся дивиться на це відео із сумною посмішкою.
Ще недавно, коли вся сім'я жила в Москві, щоранку Олеся відводила доньку на малювання, танці, вокал, до логопеда і на англійську. Нині чоловік часто зізнається їй, що вони з донькою "прогуляли" заняття і проспали до обіду, бо йому "було шкода будити Катю спозаранку, адже вона дуже солодко спала". Взагалі, за словами Олесі, її чоловік - "дуже турботливий, надійний тато". "Він дуже любить Катю, і вона його теж, - каже Олеся. - Напевно, завдяки цьому в перші дні вона ще більш-менш добре без мене трималася. Хоча після першого ж тижня, під час наших зідзвонів по відеозв'язку, вона почала плакати і питати в мене: "Мамо, а коли ти вже приїдеш додому?". Щовечора, коли батько сідає поруч із ліжечком доньки і починає читати їй казку, вона його слухає, а потім сумно зітхає: "Скоріше б уже до мами"".
Чоловік Петренко намагається отримати шенгенську візу, щоб із донькою прилетіти до неї і хоч недовго пожити разом в Іспанії в будинку родичів: так вони могли б заощадити на житлі. Але дату отримання візи постійно переносять, через що його квитки, куплені на кінець січня, вже "згоріли". Подружжя не знає, що робити далі. Олеся сподівається, що її впустять до Росії після виборів або до осені. Вагомих підстав так думати немає, але дівчині "не хочеться вірити, що цей абсурд затягнеться надовго". Необхідність кидати все, що вони нажили в Росії, і виїжджати за кордон, обох з подружжя дуже лякає: з Москви Петренки зможуть забрати тільки свої речі і собаку з кішкою. Квартиру, яку купували в пільгову іпотеку як молода сім'я з маленькою дитиною, вони продати не зможуть, хоч уже й виплатили всю суму: за умовами договору з банком, вони не мають права продавати цю квартиру доти, поки їхній доньці не виповниться 18 років.
Крім того, для Олесі остаточний від'їзд із Росії означатиме втрату роботи: "Поки що начальники входять у моє становище і дозволяють мені працювати віддалено, але взагалі-то їм необхідна моя очна присутність: усі важливі питання вирішуються під час особистих зустрічей. Навряд чи вони довго будуть це терпіти. Ким я зможу працювати за кордоном - не знаю. Очевидно, доведеться закінчувати курси на майстра манікюру або вирощувати тут мікрозелень на продаж".
"Ви не вважаєте себе єдиною з російським народом"
Олеся Петренко - далеко не єдина, кого співробітники ФСБ розлучили з дитиною, порушивши принцип єдності сім'ї, затверджений міжнародними конвенціями. Те саме в листопаді 2023 року, за словами голови комітету "Громадянське сприяння" Світлани Ганнушкіної, сталося із сім'єю з Іваново, яка повернулася з відпустки в Шереметьєво. "Абсолютно аполітична", як зауважує Ганнушкіна, сім'я: у чоловіка і п'ятирічної дитини російське громадянство, у дружини Оксани - українське. У 2017 році вона отримала посвідку на проживання в Росії. У листопаді 2023 року сім'я поїхала за путівкою відпочити в Анталью. Після повернення в "Шереметьєво" чоловіка і сина Оксани впустили в Росію, а її - ні. "Залежно від того, що жінки відповідають, якийсь абсолютно малозначущий співробітник ФСБ вирішує, пускати їх чи ні, - пояснює Ганнушкіна. - І ось він вирішив її не пускати". Співробітник прикордонної служби ФСБ, за словами правозахисниці, "причепився" до листування цієї жінки з родичами з України, в якому ті обговорювали війну, і Оксана сказала про росіян - "вони".
Співрозмовник їй заявив: "Ви не вважаєте себе єдиною з російським народом - і, отже, не підтримуєте президента". "Виявляється, російський народ ідентичний поняттю "президент"", - дратується правозахисниця.
"Це страшна травма для дитини, - продовжує Ганнушкіна. - Хлопчик добу разом із татом чекав в аеропорту, коли ж випустять маму. Маму не випускають, дитина ридає, вони з батьком їдуть додому. До мене звертається їхній адвокат з Іваново, який допомагав Оксані з легалізацією в Росії. Я йду по допомогу до омбудсмена Тетяни Москалькової. Через неї ми отримуємо від ФСБ стандартну відповідь: "Така-то громадянка становить небезпеку для обороноздатності Російської Федерації. До неї застосовано 27-му статтю закону про порядок виїзду і в'їзду [в Російську Федерацію]"".
Із Шереметьєво Оксану вислали в Анталью. "Вона опинилася одна в абсолютно чужій країні, без речей, без грошей - адже гроші витрачені на відпустку", - каже Ганнушкіна. Півтора місяця, за словами правозахисниці, Оксана була "у страшній депресії через те, що від неї відірвали її маленьку дитину, і вона абсолютно не розуміє, як до неї прорватися". Накопичень або можливості працювати віддалено в її чоловіка не було, тож він теж не розумів, як йому виїхати з Росії і на які гроші утримувати сім'ю за кордоном. Колишня колега Ганнушкіної, яка давно мешкає в Туреччині, змогла знайти для Оксани тимчасовий притулок та одяг. Через місяць Оксана знову спробувала потрапити в Росію - і її знову вислали назад. "До того ж після цього її вже не хотіли впускати і в Туреччину, - розповідає Ганнушкіна. - У них теж виникли запитання: "А чому тебе не прийняли в Росії? Ти що, терористка?""". Але все ж впустили. У січні чоловікові Оксани довелося звільнитися з роботи і разом із сином виїхати до Казахстану. Там сім'я возз'єдналася і запросила притулок. "Ну що це таке? - гарячкує Ганнушкіна. - Ми втратили двох російських громадян: чоловіка і дитину. Хлопчика травмували на все життя".
Юристи правозахисного проєкту "Фактум" кажуть, що з листопада 2023 року до них теж почали надходити подібні звернення. Водночас статистики, що свідчить про те, скільком саме українцям, які мають право на проживання в Росії, відмовили у в'їзді, за словами Світлани Ганнушкіної, немає: "Офіційними даними з нами ніхто не ділиться, але, судячи з того, що нам розповідають наші заявниці, з осені 2023 року ситуація дуже погіршилася - і рівняють із землею в Шереметьєво зараз дуже і дуже багатьох".
Вона розповідає ще про один випадок, який зумів здивувати навіть її: "Бабулька, 85 років, повертається назад до дочки, громадянки Росії, а її не пускають. Починаємо з'ясовувати, і теж виявляється, що вона "становить небезпеку для обороноздатності". Мені самій скоро 82, і мені дуже хочеться запитати: головнокомандувач, а що в нас з обороноздатністю, якщо небезпеку для неї становить 85-річна старенька і жінка, яка зробила для Росії тільки одне - народила російського громадянина?"
"А якій країні бажаєте перемоги?"
З Маргаритою з Маріуполя ми зустрічаємося в кафе на березі Босфору. Це струнка дівчина з довгим русявим волоссям, заплетеним у широку косу, вона в білому светрі й окулярах. Поки ми розмовляємо, вона палить одну цигарку за іншою (палити, каже, почала тут же, у Стамбулі), періодично змахує сльози, що виступають, не перериваючи через них свою розповідь.
Маргарита переїхала з Маріуполя до Москви 2009 року, коли вступила на біофак МДУ. У 2014 році закінчила університет. Коли в Україні почалася "заваруха", їй стало страшно за маму, і вона перевезла її до себе. Вони зняли однокімнатну квартиру в Кузьминках. Маргарита влаштувалася працювати "за фахом" (на її прохання я не публікую її місце роботи). Її 61-річну маму, вчительку математики, через вік відмовлялися брати на роботу до московських шкіл, тож вона влаштувалася прибиральницею в компанію, де працювала її донька. Обидві жінки отримали в Росії дозвіл на тимчасове проживання. У 2019 році вони купили в іпотеку квартиру в підмосковному Подольську.
"Восени 2022 року мама буквально за кілька тижнів схудла на сім кілограмів. У неї дуже змарніло обличчя. Я перелякалася, не розуміла, що відбувається, - розповідає Маргарита. - Незабаром ми дізналися, що в неї рак шлунка. Почалися постійні поїздки до лікарів, паніка, мама перенесла дві хіміотерапії, але вони не допомогли".
У листопаді 2023 року колишня однокурсниця запросила Маргариту до себе в гості в Стамбул на тиждень, відпочити і заодно побачитися. Маргарита боялася залишати маму саму, але та запевнила її, що вже тиждень потерпить і що дочці справді добре б розвіятися. Маргарита погодилася і полетіла.
Коли дівчина повернулася до Москви, прикордонник у Шереметьєво, перегорнувши її український паспорт, забрав у неї телефон і відправив чекати бесіди зі співробітником ФСБ. Цієї бесіди дівчина чекала в черзі 12 годин. Майже жодних запитань щодо вмісту її телефону він їй не поставив. Маргарита, за її словами, не спілкувалася ні з ким з України відтоді, як виїхала звідти. Із родичів у неї тільки мама. Співробітник ФСБ почав бесіду з іншого: "Так ви з Маріуполя... А що думаєте про тамтешній пологовий будинок? Хто його бомбанув усе-таки?" Маргарита відповіла: "Я не знаю". "Ну, як же ви не знаєте? Невже не цікавилися? - не вгамовувався феесбешник. - Це ж мала батьківщина ваша. Ви ж знаєте, що там за люди живуть... Хіба вам не очевидна відповідь?" Маргарита відповіла, що вона "проти будь-якого насильства, неважливо, з чийого воно боку". За її словами, у цей момент її співрозмовник "зобразив розлад її відповіддю": "А якій країні бажаєте перемоги?" Маргарита, за її словами, відповіла так, як насправді думає: "Ви знаєте, я дотримуюся тієї точки зору, що нам, простим людям, узагалі ділити між собою нема чого, тому я б хотіла, щоб нас просто перестали мучити і щоб настав мир. Хоча людей з обох сторін уже не воскресити". Після цього феесбешник вийшов із кабінету на кілька хвилин, потім повернувся, віддав їй паспорт (жодних нових міток у ньому не було), і сказав: "Ви мене не переконали". Після цього в Маргарити так само взяли слину і відправили чекати вильоту назад у Стамбул.
Приземлившись у Туреччині, дівчина зателефонувала мамі і сказала: "Матусю, я, здається, не приїду". Мати Маргарити не могла зрозуміти, як це можливо, ставила доньці одне запитання за іншим, а потім заплакала. Наступний місяць Маргарита прожила вдома в подруги, а потім знову спробувала в'їхати в Росію. "Але в них уже, мабуть, стояла якась мітка в базі, і мене знову розвернули. Я не витримала: просто під час цієї бесіди, коли стало зрозуміло, до чого все знову йде, у мене хлинули сльози, - розповідає Маргарита і попутно промакує очі. - Я зовсім не хотіла тиснути на жалість, це було вже просто від напруги, що накопичилася, я до цього жодного разу не плакала відтоді, як мама захворіла. Я сказала: "У мене помирає мама. У вас же теж є мама? Ви ж маєте мене розуміти. Якщо ви не пустите мене, я більше ніколи її не побачу. Будь ласка, вдумайтеся в це. Вона помиратиме зовсім одна. Дайте мені хоча б провести її, і я відразу ж полечу"". На це прикордонник, за словами Маргарити, сказав: "Ну, що ти тут калюжі розводиш? Думаєш, ти тут одна плакати вмієш? Ми теж уміємо плакати", - і, передражнюючи її, зобразив, що тре очі. "Ще додав, що підозріло, що я так наполегливо намагаюся в'їхати в Росію, і що якщо я спробую ще раз, то не виключено, що вони вже пильніше зацікавляться моєю персоною. Запитав: "Ви часом не шпигунка?"""
Відійшовши вбік після цієї розмови, Маргарита зателефонувала мамі, щоб розповісти про те, що сталося, щоб вона її "пожаліла". "Але вона стала щось розповідати про себе, я послухала і не змогла їй сказати, що ми більше не побачимося. Я просто збрехала, що я ще в процесі вирішення питань із папірцями і скоро приїду", - розповідає дівчина.
Після другої спроби начальник Маргарити "дав їй два тижні на повернення", а коли вона сказала, що не знає, коли зможе потрапити до Москви, поспівчував їй, але попросив звільнитися.
Стан мами дуже погіршився за останні місяці, вона потребує постійного догляду. Зараз із нею перебуває доглядальниця. У Стамбулі Маргарита поки що продовжує жити у своєї подруги. З її ж допомогою вона нелегально влаштувалася клінером у місцевий готель, де працює цілодобово безперервно, щоб мати гроші на оплату доглядальниці для мами та іпотеки за підмосковну квартиру, в яку, як вона розуміє, "навряд чи в цьому житті вже зможе повернутися". "Розумом розумію, але змиритися не можу", - каже вона.
Маргарита зауважує, що на тлі хвороби її мама стала дуже слабкою, часто плаче. "Ми з нею як не зідзвонимося, наприкінці кожної розмови вона в сльози [каже]: "Донечко, невже я більше тебе не побачу?" - розповідає дівчина. - Я навіть кілька разів зірвалася на неї і сказала: "Мамо, скажи, що мені зробити, і я зроблю це! Я не знаю, як до тебе прилетіти! Ти думаєш, я не хочу бути з тобою?" Я досі так шкодую, що накричала на неї... Це зовсім не те, що я б хотіла, щоб вона запам'ятала перед смертю".
Джерело: https://novayagazeta.eu/articles/2024/02/05/papa-u-rebenka-est-nu-i-vsio-pust-zhivet-s-nim