Часть I
Сегодня временно оккупированный Мелитополь для многих жителей стал городом разрушенной мечты.
Среди таких мелитопольцев волонтер, писатель, пенсионер МВД (оперативный сотрудник угрозыска) Андрис Лагздукалнс.
Автор книги «Ротный», где собраны воспоминания тех, кто воевал на передовой в 2014 году в зоне АТО, надолго запомнит, что такое жить в оккупации. Утро 24 февраля он встретил в городе. У опытного опера не было ни тени сомнений в том, что это война.
Информационный вакуум
Главная проблема, с которой столкнулись все жители Мелитополя в первые дни– информационный вакуум.
- Все было только на уровне социальных сетей. Большинство людей не ожидали, что будет такое быстрое продвижение российских войск. Плюс отсутствие официальной информации начало сеять панику. Захватчики пришли с аргументом: «Украина вас не способна защитить, а мы пришли навсегда». Один ФСБшник даже заявил моему другу, которого взяли в плен, что в Мелитополе будет царь и СССР. В принципе, сегодня мы это и наблюдаем, - рассказывает Андрис.
По сути, уже 25 февраля Мелитополь оказался в глубоком тылу врага. Война стала лакмусовой бумагой, которая проявила каждого. Началось мародерство.
- Полиция из города ушла, россияне зашли. Одни мелитопольцы стояли в очередях на оптовых складах, закупая продукты, а другие в это врем грабили супермаркеты. Война поделило мелитопольцев на людей и тех, кто готов выживать любой ценой. Я 20 лет защищал город от криминальных элементов. А, когда в Мелитополь зашел враг появилось чувство безысходности - ты ничего не можешь сделать, кроме как фиксировать и документировать правонарушения, для последующего наказания , - рассказывает опытный оперативный сотрудник угрозыска.
Жизнь в изоляции
Андрис прекрасно понимал, что он в числе первых, кого начнут искать российские чекисты. В 2014 году он занимался волонтерской деятельностью - вывозил из Донбасса женщин и детей, а из Крыма две татарских многодетных семьи. Однако ФСБшники немного недоработали. С обыском в конце марта пришли по старому адресу.
- Искали меня и старшего сына Дмитрия – он ветеран АТО и депутат Мелитопольского горсовета от партии «Европейская Солидарность». Бывшей жене задавали вопросы о том, где мы с сыном находимся. По городу тогда еще можно было передвигаться. Многие использовали медицинские маски. Но я старался меньше находиться на улице, - рассказывает Андрис.
- Через 2-3 недели мои бывшие коллеги, которых встречал, уже стали заводит очень неприятные разговоры. Говорили: «тут завтра будут рубли», или «русская полиция приехала и наших всех собирают. Ты может хочешь нами?». Приходилось включать дурака и отвечать, что «свое отбегал»».
Фактически пришлось стать узником в квартире. Андрис договорился с другом, чтобы тот приносил ему продукты. Прятаться пришлось 3 недели. В городе начались массовые аресты. В застенки российских фашистов попал и знакомый Андриса – ветерана АТО, который присматривал за своей больной матерью.
Держали в гаражах и били
В плену мужчину продержали долгих 3 месяца. Все это время его били и пытали в гаражах по улице Интеркультурной в районе моста на Новый Мелитополь. Свозили в эти гаражи всех – и «политических» из числа АТОшников и бывших военных, и бизнесменов, судимых по криминальным статьям, и просто молодых людей.
- Был в камере один айтишник. Его взяли за какой-то троллинг или лайк с фото «Русского корабля..» в социальных сетях. Вычислили и приволокли в комендатуру.
Много было среди задержанных коммерсантов. Работали по схеме: первый день бьют и пугают, а на второй уже разговаривают. Как правило, люди соглашались отдавать автомобили, часть бизнеса, предприятия. Если с человека взять нечего, его держат долго, - рассказывает Андрис.
Знакомого Андриса били и пытали током. Содержали в нечеловеческих условиях в холодном гараже с бетонным полом, где из мебели только разломанные стульчики, а на полу какая-то ветошь.
- Следователи ФСБ только допрашивали. А привозили молодых, которые на пленных отрабатывали навыки допроса с пристрастием. В ход шли ток и прочие инструменты пыток. Люди, чтобы не спать на бетоне, все время стояли или сидели на корточках. Но даже в таких самых ужасных условиях, если человек, как говорят у нас в Украине, незламный, находили место для шуток. Так, у сокамерников была шутка: попить кофе - это найти окурок и скурить, или «пойти выпить пива» – нарезать круги по периметру гаража, - передает рассказ своего приятеля Андрис.
Эвакуация с экстримом
Выехать из временно оккупированного Мелитополя мужчине, да еще бывшему полицейскому, волонтеру было не просто. Тем более, когда за тобой уже открыли охоту ФСБшники.
- Была информация о том, что бывших силовиков вносят в особые списки и на блок-посту в Васильевке не выпускают. Ехать с кем-то из перевозчиков, значит подвергать его и других пассажиров опасности. И я начал искать компанию отчаянных, чтобы вместе с ними выехать через Молочанск-Токмак-Пологи-Орехов. Нашел. Мы проехали 19-блок-постов. После этого «путешествия» у меня даже на третий день тряслись руки, - вспоминает Андрис. – Первый блок-пост на выезде из города – это росгвардия. Там еще цивилизованное отношение. А дальше контингент бывшие зеки из ЛДНР. На пальцах наколки, пьяные, общаются на жаргоне. Одна цель – у кого бы что-то отнять. Друг мне купил блок сигарет «Космос». И они прицепились с вопросом, почему я курю такие дешевые сигареты. Похвастались своими. У одного пассажира туалетную воду взяли, к нашей пассажирке-студентке пристали. Она везла два планшета – они требовали один отдать.
Честно удивили чеченцы. Они как раз действия профессионально. Расставлялись возле машин, не перекрывая друг друга, и контролировали каждого пассажира, - вспоминает мелитополец.
По «дороге жизни» из оккупации в свободную Украину Андрис насчитал 10 расстрелянных автобусов и полтора десятка сожжённых гражданских авто. Для этих пассажиров свобода стоила жизни.
Сегодня волонтер и писатель пробует себя в режиссуре. Работает над проектом документального фильма «Мелитополь – город разрушенных мечт» в основе которого станут реальные истории мелитопольцев, вынужденных выехать из города. Проект о том, как изменилась их жизнь и, как им пришлось отказать о своей мечты из-за войны, о том, что они потеряли и обрели.
Украденные мечты
Сам Андрис Лагздукалнс говорит, что физических потерь, к счастью, его семья не понесла. Но война украла планы на будущее.
- Война забрала жизнь и планы на год. Один чокнутый человек и страна, которая его поддерживает, решили, что они могут безнаказанно делать все, что угодно и сломать жизнь всем украинцам. Это просто не укладывается в голове, - говорит Андрис.
У мелитопольца нет ни тени сомнений в том, что Украина победит в этой войне. По прогнозам оперативника, Мелитополь освободят к весне будущего года, и он навсегда останется украинским городом.