Куди котиться цей світ? Рашисти перетворили Мелітополь на безодню брехні, відкату в минуле, зробивши життя в окупації диким і неможливим.
Мешканець Мелітополя розповів про найнеймовірніші метаморфози в житті мелітопольців, які залишилися в окупації. Емоції автора вгадати нескладно. Він постійно перескакує з теми на тему. Скільки страшного сенсу ховається в коротких, немов викарбуваних реченнях, зрозуміти може тільки той, кому не пощастило пожити в "русском мире"...
Черги - стали неодмінним атрибутом окупації. У них доводиться стояти всім. І так уже рік. Тут усе просто - рашисти, комп'ютеризація й автоматизація - це слова антоніми. Мелітополь занурився в минуле, в якому комп'ютери замінили рахівниці, а професіоналів - торговки з ринку і майстри шугарингу. Мешканець міста розповідає про бійку пенсіонерів, яка трапилася в черзі на копіювання документів.
Нагадаємо, послуга копіювання документів збирала гігантські черги в окупації ще влітку. Вирішити таку просту, здавалося б, проблему рашисти не можуть і донині. Або не збиралися вирішувати зовсім... Мелітополь зізнається, що навіть боїться уявити, що відбувається біля пенсійного фонду. За його інформацією, знайомий пенсіонер, всупереч навіть комендантській годині, пішов займати чергу в цю організацію о 1:30 ночі. Охоче віримо.
Так само в чергах мелітопольці стоять за інтернетом, гуманітаркою, паспортами, СНІЛС - та іншими маразматичними папірцями, без яких у рашистській реальності, людина і не людина зовсім...
Далі мелітополець розповідає про що, власне, говорять пенсіонери в черзі за рашистською подачкою, яку ще потрібно заслужити багатогодинним вистоюванням. Виявляється, обговорюють бабусі й дідусі в чергах підвищення української пенсії - у кого виплата автоматично піднялася на 300 або 500 гривень...
Мешканець Мелітополя пройшовся і по новій реальності окупації - стукацтву, яке ламає долі ні в чому не винних людей. І також підкреслив, що в місті є й такі пенсіонери, які не йдуть на уклін до окупантів. На закуску, мешканець окупації повідомив, що українські товари в Мелітополі ще трапляються, от тільки розгрібають їх миттєво, рашистський асортимент - попитом не користується.
Виснажені загнилим режимом убогих фашистів городяни не бачать просвіту в "русском мире". Тут чекають на ЗСУ. Сумнівний могильний мир зразка СРСР, ціною повної розрухи не потрібен нікому...