Ця історія - справжня людська драма, розказана від першої особи про життя в окупованому Мелітополі.
Тетяна (ім'я змінено з міркувань безпеки) живе в Мелітополі. Російські військові з'явилися в цьому місті вже 25 лютого. Пізніше вони проголосили його столицею окупованої частини Запорізької області, оскільки захопити обласний центр їм так і не вдалося. Увесь цей час Тетяна не покидала міста, щоб залишатися поруч зі своїми літніми батьками.
"Громадяни звільнених земель"
Ми з донькою - одні з небагатьох, хто знав і вірив, що почнеться війна. На 24 лютого в нас були зібрані "тривожні валізки", продумані наші дії. Коли був перший вибух, я схопилася і стала кричати:
- - Ксюшо, це війна?
- - Так, мамо, це те, що ми чекали.
Ми зібралися в кімнаті, у нас відключили електрику, воду. Ми рахували ці вибухи: один, два, три, чотири... Цей день я згадую постійно. У вухах досі стоїть цей дзвін від перших вибухів. Вони були найсильніші. Зараз десь далеко вибухи відбуваються постійно, але їх добре чути за відчинених вікон. А ті перші вибухи було чути навіть при закритих. Бомбили військовий аеродром, поруч із яким я живу. Увечері цього ж дня на всіх дорогах, які вели до Мелітополя з Криму, стояли танки. Було дуже страшно. Ми не знали, чого чекати.
Коли росіяни зайшли в Мелітополь, вулицями їздили машини, з рупора голосно кричали: "Громадяни визволених земель, ми вас звільнили від неонацистів!".
Ми не могли зрозуміти, від кого нас звільнили? Ми всі виросли на художніх фільмах про Другу світову, там теж німці кричали: "Ми вас звільнили!". Це дуже важко діяло на психіку. Їдуть машини з українськими номерами, там же їдуть машини з військовою символікою з літерою Z, поруч їдуть маріупольські машини, які вивозять біженців із Маріуполя. Ось такий сюрреалізм. Ми вчимося не плакати, бо плакати марно. Читаєш, що десь бомблять, села порівнюють із землею, як Бучу, як Ізюм. Люди тижнями сидять у підвалі, їх знищують. А в нас - тихо. У нас бомблять, але десь по околицях. Ми перестали реагувати. Ми зупиняємося, очі піднімаємо і живемо далі. У нас війна чи не війна... Я порівнюю те, що відбувається в Мелітополі, з чадним газом. Він важкий, дуже повільно заповзає і душить. Ось так і в нас.
"Війна в нас у головах"
Багато моїх знайомих, близьких мені людей, від початку чекали тут Росію. Не скажу, що дуже багато, але достатньо, щоб я помітила і була засмучена. Це дуже боляче. Їдеш у маршрутці і не знаєш, що говорити. Колаборанти поводяться дуже нахабно і зарозуміло щодо нас. І ми мовчимо. У нас психологічно дуже важко людям, налаштованим проукраїнськи. Усі, хто чекав на Росію, живуть дуже спокійно і впевнено.
Люди похилого віку "плавають". Мій батько - з чітко вираженою позицією, мама легко б перейшла на бік окупантів, якби я інакше була налаштована, - "аби не стріляли". Постійно роз'їжджає військова техніка. Мелітополь - вузол у чотири боки. На північ - Запоріжжя, на південь - Крим, направо - Бердянськ, Маріуполь, наліво - Херсон.
Якщо до цього окупанти їздили ще якось акуратно, то вже читаєш новини про постійні аварії. Вони часто їздять на червоне світло, гудуть, і ми всі розсипаємося і стоїмо мовчки. Гул вертольотів постійний, відчуття, що ти мураха - нічого не можеш зробити. А вони тут правлять, їздять, гуляють.
Щоб підлизатися до людей Мелітополя, пенсіонерам і соціально незахищеним людям на початку видали по десять тисяч рублів. Знаєте, не скажу, що люди відмовлялися. Перший місяць дуже соромно було на це дивитися. Вони лаялися, давилися, аби отримати ці десять тисяч. І на вході до будівлі, де роздавали ці гроші, стояли чуваші. І мені так хотілося по цій касці вдарити! Ось він - чуваш, з яскраво вираженою азіатською зовнішністю, ось він прийшов мене захищати? Мою російську мову? Мене дуже сердить, що такі чуваші приходять у моєму місті захищати російську мову, яку в нас нібито ображають.
На Великдень вони влаштували такі коридори до церков. Я не воцерковлена людина, не ходжу до церкви, але на Великдень завжди йду святити паски. І як у фільмах про Другу світову війну - стоїть коридор із цих патрульних з автоматами, у балаклавах, із собаками. І ми йдемо з кошиками і пасками. Я вперше в житті ридала від жаху. Одна з моїх подруг, тепер уже колишніх, говорила: "Ну що ти? Вони нас охороняють". Від кого мене треба було охороняти, коли я йду до церкви освятити паску? Це було дуже мерзенне відчуття. Я зараз говорю і в мене сльози йдуть.
Нам не погрожують. У нас не стріляють. Нас не залякують. Але коли постійно натикаєшся на ці автомати...
У мене дуже поганий психологічний стан. Я живу в приватному секторі. Червень місяць, перед будинком у мене росте черемха. Я стояла на сходах, збирала її. До мене підійшов патруль. Чесно, вони не лякали, не ображали, просто ставили провокаційні запитання: "А за які гроші ви живете? В армії служили? Судилися, притягувалися? Працюєте чи ні? Хто прописаний у будинку, хто господар?". Хотілося сказати "яке вам діло", але не можна. Потім сидиш і думаєш: а прийдуть ще чи не прийдуть? А якщо прийдуть, що з тобою зроблять?
"Все - з Росії"
Перший час було дуже важко, закрилися українські магазини. У людей була істерія, вони йшли в магазини і забирали продукти. Потім ставало соромно і повертали. Потім чергами стали керувати кадирівці. Мелітополь перебудувався. Уже в травні місто було заполонене російськими товарами. Але ще зберігався якийсь запас українських. Зараз у нас усе - з Росії. Ось м'ясна і молочна продукція місцева, оскільки в нас є свій м'ясокомбінат, також в окупованому Бердянську. Все інше - з Криму і з Росії. Я в перший час, звісно, плювалася. Краще я буду купувати бердянську ковбасу, ніж у моєму Мелітополі у мене лежатиме ковбаса "Черкізово". У нас навіть хліб із Криму привозять. А тепер що робити, сперечатися з чим? Виживати треба. Коли закрили "Приватбанк", у нас на ринках ще були гривні.
Мелітополь довго чинив опір рублям, а потім пішли рейди з автоматами центральними ринками - або йдіть із ринку, або ставте ціни в рублях. Якщо офіційно рубль десь один до двох, то тут рубль прирівнявся до гривні і, відповідно, ціни зросли на 50%. Де взяти гроші для існування? Мені що робити? Лише коштом батьків жити чи йти працювати на місцеву владу?
Від самого початку нас позбавили мобільного зв'язку. А ми так стали від нього залежні, що не могли орієнтуватися. Коли завезли російські сімки, були такі черги. Було соромно, прикро, боляче... У черги записувалися, стояли по сім годин. Ці черги настільки принижують і вбивають. Мене це так ламало. Я одного разу простояла вісім годин, щоб просто записатися на тиждень наперед для отримання картки. Один знайомий чоловік розповів, що в травні вирішив схитрувати і приїхав до банку о другій годині ночі.
А це - комендантська година. Його заарештували. І посадили в сарай. Каже, зайшов туди і не зрозумів, що відбувається. Сарай, повний молодих чоловіків. Його не били, але тих били. Кіно, сюрреалізм! Я одразу згадую всі частини фільму "Дивергент". Нас оскотинивают, роблять тупими рабами. Мовчиш і на все погоджуєшся - будеш жити.
"Нас ведуть у минуле"
Перші два тижні ми ще могли слухати українське радіо і телебачення. А потім його стали глушити. Тепер як у фільмах жахів - через хвилі радіо пробивається такий холодний скрипучий голос, який каже: "Громадяни Мелітополя, ми звільнили вас". І це - точно раз на годину, ми засікали час. У мене зараз навіть мурашки по шкірі йдуть. Потім вони увімкнули своє російське телебачення, показували, як вони заходили на наші території, як заходили в Мелітополь, як дійшли до Бердянська. Наймерзенніше - вони показували, як знаходять у нас бандерівські схрони. Так смішно - це в нашому російськомовному краю, де 50% людей заїхали в 60-ті з Росії... І у нас тут бандерівці! Вони показали вивіску "Бандерштрассе" на вулиці, розумієте? Це був нонсенс! Я не могла зрозуміти, як можна було таке придумати. Але росіяни, напевно, це проковтували.
Приписали це якійсь вулиці й показували, мовляв, дивіться, як у них вулиці названі. Перший час я боялася дивитися російське телебачення, було бридко. Але потім я перестала реагувати на нього, і це був мені такий дзвіночок, що я можу включитися в те, що вони розповідають. Я пройшла цей період і стала як герой однієї російської гумористичної передачі, який розмовляє з телевізором. Я навчилася матюкатися і коли вмикаю телевізор, розповідаю їм усе у відповідь на те, що вони розповідають нам з екрана.
Я сама над собою сміюся. Але по-іншому емоції не випустиш, проковтнути це все неможливо. У нас є на радіо місцевий мелітопольський канал, я його не слухаю, але моя мама вмикає його як шумовий фон. Я здивована і навіть якоюсь мірою захоплена роботою пропагандистів Росії. Що вони зробили з місцевим радіо, знаєте? Вони ставлять одну пісню часів Другої світової "Вставай страна огромная". Потім іде пісня часів молодості моїх батьків "Виновата ли я" або "Каким ты был, таким и остался". І третя пісня із сучасності - про приєднання Криму до Росії. І ось такий цикл із трьох пісень. Цими піснями вони налаштовували людей на війну. Ви розумієте, цілий день така музика? Це гіпноз. Я вимкнула, увімкнула іншу хвилю. Звучить музика 90-х, сучасної музики немає зовсім. Немає навіть Кіркорових, Валерії. Якась танцювальна попса. У маршрутці - те саме. Нас конкретно налаштовують на хвилю минулого.
Раніше була ленінградська туш, у яку потрібно поплювати і щіточкою фарбувати вії. Ось таку у нас стали зараз продавати. Тому що вона - з того минулого, вона знайома бабусям, знайома мені. По телевізору рекламують польські парфуми "Быть может", які були в 79-х. Їх крутять постійно. А я уявила, що наші тітки дивляться і зітхають, бо тоді отримати ці парфуми було мрією. Нас конкретно ведуть у минуле, стираючи майбутнє. Це дуже гидко.
"Люди пропадають"
У Мелітополі зараз багато людей, яких розшукують родичі. Люди пропадають. Просто в якийсь момент, з якихось приводів приходить бригада, і людей відводять. Деякі повертаються, але рідко. Багатьох не можуть знайти. Скажу про тих, кого знаю. Жінка працювала в системі освіти, на нову владу працювати не стала, а їм цікава була бухгалтерія. Жінка була у квартирі одна, до неї довго ломилися. А коли вона відмовилася відчинити двері, їй просто болгаркою зрізали петлі. Їй нічого не зробили. Але ось такі відбуваються обходи. Вона в результаті приварила наглухо двері і виїхала з Мелітополя.
Однокласник мого брата, йому 50 років, жив собі спокійно. Одного разу посварився із сусідом, той помстився, написавши в комендатуру донос. Прийшла бригада і забрала його. Уже три місяці минуло, так ніхто й не знає, де він.
Ще одна знайома сім'я. Батько - тренер зі східних єдиноборств. До нього прийшли. Вони, коли відчиняють квартиру, світять прожектором в обличчя, щоб дезорієнтувати. Він лежав на дивані, дивився телевізор. Дружина кричала, щоб хоч капці дали вдягнути. Його забрали тільки за те, що він тренером був. Сім'я загубила його з поля зору. Дружина виїхала за межі міста, бо погрожували. Вона каже, що писала в усі інстанції. І, зрештою, дописалася до блогу Ксенії Собчак. Там знайшли його ім'я та прізвище, виявилося, що його з Мелітополя відвезли в "Лефортово". Кажуть, що він терорист якогось порядку. Йому і ще двом нашим хлопцям ще шиють справу, за яку їм загрожує довічне ув'язнення.
"Ми експропріювали"
Наше місто завжди славилося тим, що тут живуть понад 100 національностей і є багато релігійних конфесій. За 30 років баптисти на гроші своїх парафіян змогли побудувати молитовні будинки. Навпроти мене живе один із пасторів. В одну зі служб до церкви ввалилося 20 лобів з автоматами, у балаклавах. Вони змусили всіх вивернути кишені, трохи поштовхали пасторів. Найстаршому сказали: "Тобі дві доби на виїзд, або ми тебе в підвали відправимо". А які були запитання: "На які гроші ви побудували таку церкву?", "А скільки заробляєте в церкві?". Коротше кажучи, сказали: "Усе геть, усе майно тут наше і будівля наша. Ми експропріювали".
Я баптистів запитую, де вони зараз зустрічаються. Вони кажуть: "Усі сидимо по домівках і молимося". Багато людей закрили свої квартири, залишили під наглядом близьких. Не можу сказати, що всіх, але багатьох старших по будинку і квартальних росіяни змусили здати квартири тих, хто виїхав. Вирізають петлі та двері й заселяються. Усе майно пропадає.
Вкрадений "ритм життя"
Для мене залізниця - дуже болюча тема, оскільки я виросла і живу за 500 метрів від неї. У мене татові 84 рік, він у 1958-му служив в армії десь на Уралі. Він тоді казав, що довго не міг зрозуміти, що його гнітить, а він виріс поруч із залізницею. І коли одного разу їх кудись послали, він почув гудок паровоза. Тоді він зрозумів, чого йому не вистачало. Залізниця була ритмом життя. Постійні потяги, звуки, а там - тиша. Те саме зараз у нас.
У 2014 році, коли до нас прийшла війна, забрали Крим, поїзди перестали туди їздити. Ми довго страждали, тому що по поїздах ми вже навіть визначали час, нам не треба було дивитися на годинник. Зараз же якийсь сюр, тому що так тихо. Наш вокзал опечатали. Раніше ми всі як мурахи через вокзал ходили, а тепер уперше у своєму житті я не можу пройти через нього. Тепер там стоять люди з автоматами. У нас відібрали ще один шматочок життя.
"Їх змушують співати гімн Росії"
До нас у школи завезли багато російських підручників. Уже розповідали, що старшокласники бунтують. Їх змушують співати гімн Росії. Деякі старшокласники переходять через це на онлайн навчання. Не вистачає вчителів, кілька шкіл з'єднують в одну, виходять величезні класи. Вчителів не вистачає, тому приймають двірників, військових, кухарів. Я педагог, тому вивчала психологію і завжди поруч із нею. Добре знаю, що таке НЛП (нейролінгвістичне програмування). Так от, окупанти використовують цей метод на 100%.
Зокрема, весь Мелітополь заповнений придорожніми банерами з невизначеними фразами. Непідготовлена людина буде туди підставляти закінчення, які їй "дують" у вуха й очі. Ось приклад: "Разом - ми сила". Запитання до цього: "Разом із ким?", "Разом - це хто?", "Ми - це хто?", "Що означає сила?". Але люди, прочитавши "Разом - ми сила", про що подумають? Або ось таке: "Росія - це майбутнє". Поставте самі запитання до цього висловлювання. "Мені здається, це на все життя" Після всього цього - відчуття, немов тебе вимазали в багнюці, і хочеться зайти в душ, змити все і залишитися собою. Усе здається неправдою, адже ось мій сад, мій дім. Немов ти герой чужого фільму. Я не можу до цього звикнути. У нас вибили ґрунт з-під ніг.
Моя стара мама намагається піти в старечу деменцію, тому що їй страшно. Вона весь час голосить: "Коли почалася та війна, мені було півтора року". Я її весь час повертаю. Вона так чи інакше починає плакати: "Я сподівалася на старість зі своїми онуками і правнуками. Мене позбавили онуків". І мене позбавили. Я сиджу вдома одна, я стала нянькою своїм батькам. Тіло звикає до війни, думки немає. Нас не бомблять - іди в магазин, купуй їжу. Але машини... Я розрізняю за звуком КАМАЗи, "Урали", "Тигри", джипи "Патіріот". Ми їх чуємо.
Мені здається, це на все життя.
Тільки впевненість у тому, що нас звільнять, додає сил. Треба потерпіти. Нас буде дуже важко звільняти. Але до нас дійдуть. Нас звільнять, нас не віддадуть. Але не видно майбутнього. У психології існує піраміда потреб, і якщо по ній українці піднялися на самий верх, то зараз нас кинули в самий низ. Мета - зберегти своє тіло. Немає свободи думки. Боїшся думати, боїшся діяти, вирішувати. Навіть дзвонити.
Я постійно чищу свій Facebook, але іноді мене несе. Я починаю постити про війну. Потім видаляю. Я не можу мовчати. Ось війна в Мелітополі - вона така. Тихий терор, чадний газ. Нас немов душить садист, дає ковтнути повітря, і знову душить. У нас такий стан. Ми потихеньку задихаємося.
